Як боротьба з бандами зробила Наїба Букеле популярним на весь світ та як він заробляє на прагненні Трампа депортувати нелегальних мігрантів зі США.
Він – не прихильник класичних костюмів: на зустріч з Трампом в Овальному кабінеті прийшов без краватки. Успішно використовує політичну рекламу та відеоролики в соцмережах для просування власного іміджу реформатора й рятівника нації. Виграв вибори у 2019 році, а його партія має монобільшість у парламенті. З 2022 року його країна перебуває в стані війни і надзвичайного стану.
Може здатися, що йдеться про Володимира Зеленського, але ця історія – про 43-річного президента Сальвадору Наїба Букеле. Він привернув увагу світу у 2021 році, першим у світі зробивши Bitcoin офіційним платіжним засобом поряд з доларом. Експеримент не вдався, але це не заважає Букеле мати рейтинг 90%.
Однак не криптовалюта зробила його "найпопулярнішим диктатором у світі", як він сам себе називає, а "драконівська" боротьба із злочинністю, у якій часто забуті належна судова процедура і права ймовірних порушників закону.
Сальвадор після 12 років громадянської війни та засилля вуличних банд роками вважався одним з найнебезпечніших місць у світі. Букеле оголосив надзвичайний стан, прирівняв членів банд до терористів, збільшив чисельність армії вдвічі, закупив дрони і сучасну техніку. Збройні сили та поліція брали в облогу цілі міста, де присутність банд найбільше дошкуляла людям. Так у в’язницях опинилися понад 80 тис. сальвадорців і далеко не всі з них – з доведеною виною.
Для такої кількості затриманих, які найчастіше не мають юридичного захисту, режим збудував в’язницю CECOT на 40 тис. осіб. Паралельно він використав надзвичайний стан для концентрації влади у своїх руках: суддів Конституційного суду, які виступали проти його переобрання, він замінив на своїх соратників.
Однак зниження рівня злочинності не призвело до зростання економіки. Кожен четвертий сальвадорець (населення – 6,4 млн) – бідний, а Букеле асоціюється з латиноамериканськими диктаторами 20 століття, які правили по 20-30 років.
"Наша країна є прикладом миру, упевненості та оптимізму для всього світу", – вихвалявся Букеле в різдвяному привітанні. Він мав підстави для оптимізму. Сальвадор, який раніше через діяльність банд MS-13 та Barrio 18 був однією з найнебезпечніших країн світу, у грудні провів 24 дні поспіль без жодного вбивства.
Зараз Букеле має амбіції, що виходять далеко за межі безпеки Сальвадору. 43-річний президент використовує навички, набуті на посаді керівника рекламного агентства, для залучення міжнародних інвесторів, прагнучи перетворити невелику збіднілу країну на рай для серфінгу та криптовалют. Він став зразком для наслідування для консерваторів в усьому світі. "Можливо, він має план порятунку світу", – писав минулого літа одіозний американський журналіст Такер Карлсон.
Коли стало відомо, що рівень убивств у Сальвадорі у 2024 році впав до історичного мінімуму, Ілон Маск написав: "Це має статися і станеться в Америці". Однак трансформація у світовому сприйнятті Сальвадору мала високу для суспільства ціну з елементами вибіркового правосуддя та авторитаризму.
Букеле за шість років зосередив у своїх руках усю владу: спочатку відправив солдатів до Конгресу, аби забезпечити фінансування безпекових ініціатив, а потім звільнив суддів Конституційного суду, які виступили проти його переобрання.
З березня 2022 року уряд почав у країні "війну з бандами", запровадивши режим надзвичайного стану. Його продовжували понад 30 разів і він триває досі. Такий режим передбачає призупинення основних конституційних прав громадян, зокрема права на юридичну допомогу. Відтоді, за даними адміністрації, до в’язниць потрапили 80 тис. осіб. За оцінками правозахисників, троє з кожних ста дорослих чоловіків зараз перебувають у в’язниці, більшість з них – без рішення суду.
За годину їзди від столиці Сан-Сальвадора, поблизу в’язниці суворого режиму функціонує тюремна ферма. Біля огорожі – купа прозорих пластикових мішків з продуктами, одягом та аркушем паперу з написаним від руки ім'ям ув’язненого. Ці пакунки – чи не єдиний зв'язок між ув’язненими та їх родинами. Хоча більшість в’язнів ще не засуджені за злочини, їм не дозволяють відвідування чи телефонні дзвінки, а родичі мусять платити до 250 дол. (половина місячної мінімальної зарплати), щоб надіслати їм речі – без жодної гарантії, що ті будуть доставлені.
Головним елементом "антизлочинної кампанії" Букеле вважається мегав'язниця поблизу міста Теколука, відома як CECOT (Центр утримання терористів). Вона відкрилася в січні 2023 року і через два роки там утримували 18 тис. в’язнів.
Уряд стверджує, що це найбільша тюрма на континенті: ув'язнені сплять на металевих двоярусних ліжках без матраців і постільної білизни під 24-годинним освітленням і мають право на годину фізичних вправ на день. "Мені досі сняться жахи після візиту до CECOT", – розповідав один із західних посадовців.
Сальвадорська правозахисна організація Cristosal дослідила вибірку з 1 200 осіб із 83 тис. затриманих з моменту введення надзвичайного стану. Усі вони утримувалися під вартою за звинуваченням у "змові", а не за конкретним правопорушенням. У такому разі досудове утримання під вартою обов'язкове.
"Це величезна система довільних арештів, побудована на основі змін у законодавстві, які дозволяють уряду заарештовувати кого завгодно і призупиняти їхні права, щоб вони не могли захищатися", – кажуть у Cristosal.
Урядовці відкидають таку характеристику, стверджуючи, що надзвичайний стан виправданий і дав надзвичайні результати завдяки безпеці для населення. "Багато говорять про права людини для ув'язнених, але які права ти маєш, якщо ти мертвий через цього ув’язненого? Букеле настільки популярний, що навіть деякі ув'язнені голосували за нього", – стверджує один з помічників президента.
За оцінками Human Rights Watch, уряд звільнив 8 тис. з 83 тис. ув'язнених, але "дуже важко, якщо не неможливо" дізнатися, скільки невинних людей досі під вартою. Активісти б'ють на сполох щодо незаконного утримання, тортур та смертей, але Наїба з рейтингами довіри понад 80% це не надто хвилює. "Дехто каже, що ми ув’язнили тисячі, а насправді ми звільнили мільйони від убивств", – казав президент, який сам себе називає "найпопулярнішим диктатором світу".
Він стверджує, що демократія, прозорість, права людини та верховенство права – це терміни, які використовуються для підкорення людей. "Захисники демократії та верховенства права насправді хочуть, щоб ми не могли карати вбивць в ім'я нібито ідеалу прав людини, який є нічим іншим, як правами злочинців. Краще, щоб мене називали диктатором, але щоб сальвадорці могли жити в мирі", – заявляв Наїб.
Попри це, західні уряди вважають, що краще співпрацювати з Букеле, ніж ігнорувати його. Посадовці адміністрації Байдена, які у 2021 році проігнорували Наїба під час його візиту до Вашингтона і наклали санкції на його оточення через корупцію, були присутні на його повторній інавгурації. Делегація на чолі з Трампом-молодшим також була серед гостей на його інавгурації у 2024 році, а Дональд Трамп у квітні 2025-го прийняв Наїба в Овальному кабінеті.
"Площа Герардо Барріос у центрі Сан-Сальвадора є проєкцією тієї країни, яку Букеле хоче побудувати. Колись надто небезпечна для прогулянок уночі зараз площа заповнена натовпом людей різного віку, які приходять помолитися в соборі, помилуватися відреставрованим президентським палацом або відвідати нову Національну бібліотеку, яка працює 24 години на добу.
Бібліотека була побудована за кошти Китаю після того, як Букеле розірвав відносини з Тайванем. Зміни, яких він домігся, помітні в усьому Сан-Сальвадорі. На горизонті видніються нові офісні вежі. Одна з найвизначніших належить Google, який відкрив тут свій офіс у 2024 році. Також у місті з'явилися нові шикарні торгові центри", – описує трансформацію столиці Сальвадору FТ.
Букеле багато інвестував в інфраструктуру: побудував автомагістралі, почав будівництво аеропорту на сході країни і запустив комплекс для серферів Surf City, який приваблює туристів. Зараз будується ще один такий комплекс – Surf City 2.
Президент Сальвадору має понад 10 млн підписників і є найпопулярнішим світовим лідером у TikTok. Його соцмережі заповнені ефектними відео, знятими з дронів. На них демонструються блискучі нові будівлі та автомагістралі, а також регулярні оновлення про вартість Bitcoin. Більшість контенту подається англійською мовою: Букеле виступає перед міжнародною аудиторією.
Попри "драконівські" заходи проти банд, уряду не вдалося знизити рівень бідності. За даними Світового банку, цей показник зріс з 26,8% у 2019 році до 30,3% у 2023-му, а доходи бідняків у 2019-2024 роках упали на 10%, особливо в селах. Кожен четвертий сальвадорець бідний. Хоча зменшення насильства відкриває нові економічні можливості, значна частина суспільства не може скористатися ними.
Якщо у 2023 році ВВП зріс на 3,5%, то у 2024-му ріст уповільнився до 2,6%. Уповільнення насамперед спричинене скороченням державних інвестицій та землетрусами. З моменту перемоги Букеле на виборах у 2019 році економіка країни зростає повільніше, ніж у сусідніх Гватемалі та Нікарагуа.
"Ми не бачимо дивідендів від миру та безпеки у вигляді відновлення економічної активності. Економіка є ахіллесовою п'ятою цього уряду", – заявив колишній керівник центрального банку Сальвадору Маурісіо Чоусі.
Bloomberg наводить приклад кавових фермерів у гірському масиві Бальсамо, які роками страждали від пограбувань. Після ліквідації банд усунута перешкода для розвитку і фермери регіону з багатими вулканічними ґрунтами мали б заробити на 75-відсотковому зростанні світових цін на каву, але насправді все не так.
Мінерали з вулканів Сальвадору надають каві яскравої кислотності, яка цінується на ринку. Однак у 2024 році кавові дерева зазнали серйозних пошкоджень від шторму – частину врожаю довелося продавати за нижчою ціною.
Виробники кавових зерен тепер можуть без страху відвідувати ферми і купувати добрива, не боячись, що їх пограбують. Однак ґрунтові дороги, неписьменність і низький доступ до кредитів тримають більшу частину сіл у пастці бідності.
Поки сільське господарство занепадає, а найбільший експортний сектор – текстиль – потерпає від конкуренції з боку Китаю, туризм процвітає. У 2023 році галузь підскочила на 33% до 3,4 млн відвідувачів, бо страх перед злочинністю відступає.
Гроші вливаються і в ринок житла. У будівельній палаті Сальвадору кажуть, що покращення безпеки спричинило найбільший бум, який вони бачили з часів громадянської війни, що закінчилася у 1992 році.
На тлі боротьби Букеле з бандами та проблемами в економіці думки сальвадорців розділилися. Марія Моралес, доньку якої застрелили члени банди, описує президента як посланця Бога. Інший житель столиці Карлос Понсе, який теж став жертвою банд, вітає їх відсутність, але не помітив зростання продажів у своєму продуктовому кіоску: "Економіка не зростає. Вона зовсім не покращилася".
Опоненти Букеле визнають покращення безпеки, а деякі з його прихильників погоджуються, що до досягнення динамічного росту економіки ще довгий шлях.
Більшість часу правління Букеле країна балансувала на межі дефолту: попереджувальними знаками були високі боргові виплати на тлі значного бюджетного дефіциту та низький рівень доларових резервів. До того ж, переговори з МВФ щодо надання кредиту зайшли в глухий кут: невпинні атаки адміністрації Букеле на судову владу, своїх опонентів та медіа не викликали довіри в кредиторів.
Перемовинам з МВФ заважала і зосередженість Наїба на криптовалюті. Фонд наголошував, що волатильність Вitcoin створювала ризики для фінансово-фіскальної стабільності країни. Тим не менш, у 2021 році Сальвадор першим у світі зробив Вitcoin офіційним платіжним засобом поряд з доларом.
Президент пообіцяв купити біткоїнів на 500 млн дол., відмовитися від звичних ринків капіталу і залучити мільярди завдяки токенізованим блокчейн-облігаціям, побудувати Bitcoin-місто в джунглях і розвивати геотермальну енергетику для майнінгу Вitcoin. Більшість цих обіцянок не була реалізована.
Традиційні ринки такі плани не вразили: влітку 2022 року сальвадорські облігації котирувалися нижче 30 центів за долар. Коли ж уряд почав затримувати зарплати в державному секторі, інвестори почали готуватися до найгіршого.
Проте Сальвадор перевершив негативні очікування: у лютому 2025 року МВФ схвалив кредит на 1,4 млрд дол., який буде виплачуватися 40 місяців. Це відкриває шлях до отримання ще 2,2 млрд дол. міжнародного фінансування.
Аби отримати ці кошти, уряд дав обіцянки щодо податкових реформ та фіскальної дисципліни і скоротив бюджетний дефіцит. Однак чи не головною новиною стало згортання криптопроєкту: податки більше не сплачуються в біткоїнах, а їх прийняття в приватному секторі тепер добровільне.
Букеле просував криптовалюту як спосіб надати фінансові послуги двом третинам дорослого населення, які не мають банківських рахунків, і знизити вартість переказів, але бар'єром став низький рівень цифрової грамотності. Завадили й злочинність та поспіх з впровадженням цифрового гаманця Chivo. Поширеними стали баги та крадіжки особистих даних з метою привласнення коштів.
МВФ побоювався надавати кредити Сальвадору, поки Вitcoin був законним платіжним засобом. Окрім впливу волатильності на фіскальну стабільність, фонд також вказував на використання криптовалюти в злочинних цілях. Тепер же, згідно з кредитною угодою, Сальвадор обмежить купівлю криптоактивів.
За даними The Economist, країна в березні продовжувала купувати до 1,6 Вitcoin на день з моменту укладення угоди, але їй доведеться зменшити або скасувати купівлю. Сальвадор володіє понад 6 тис. цих монет на суму близько 500 млн дол.
Проте Вitcoin у суспільстві не прижився. У 2022 році, коли "криптохайп" був на піку, його приймала лише п’ята частина місцевих фірм і лише 5% податкових платежів здійснювалися в "крипті". Зараз ці показники, імовірно, нижчі, оскільки сальвадорці надають перевагу готівці та платіжним карткам.
Ба більше, за даними Moody's, криптополітика коштувала державі 375 млн дол. – від впровадження Chivo до встановлення біткоїн-банкоматів. Згодом Букеле визнав, що Вitcoin не став популярним платіжним засобом. Зрештою, у країні, де багато бідних не мають банківських рахунків, навряд чи могло статися інакше.
"Одержимість криптовалютою мала полегшити економічні проблеми Сальвадору. Хоча Вitcoin може залишатися резервним активом на балансі, його дні як законного платіжного засобу закінчилися. Букеле – ще один криптоутопіст, який побачив, як його дикі ідеї розбиваються при зіткненні з реальністю", – резюмує The Economist.
У лютому 2024 року на тлі зниження рівня злочинності в країні Букеле переобрався, отримавши 85% голосів. Відтоді він керує державою без опозиції, адже його партія отримала майже всі місця в Конгресі.
Це рішення розкритикували як перший крок до необмеженої кількості переобрань. На цю тривожну тенденцію звернув увагу Міжамериканський суд з прав людини. Ще одна особливість – вибори пройшли в умовах надзвичайного стану. Крім "трюку" з Конституцією, Букеле звинувачують у використанні державних коштів для пропаганди на свою користь навіть під час виборчої тиші і в тиску на медіа.
Одним з небагатьох високопосадовців, які публічно критикують уряд, став ексрадник Букеле з питань нацбезпеки Алехандро Муйшондт. У серпні 2023 року він звинуватив близьких до Наїба чиновників у корупції та зв'язках з бандами. Наступного дня його арештували, а в будинку провели обшуки.
Букеле стверджував, що Муйшондт розголосив конфіденційну інформацію і нібито працював подвійним агентом на користь неназваного іноземного уряду. Родина більше ніколи не бачила Алехандро живим. Через пів року після арешту поліція Сальвадору оголосила про його смерть у лікарні внаслідок раку. Коли тіло передали родині, ті заявили про тортури. Букеле не прокоментував його смерть.
Видання NYT, опитавши джерела в Мін’юсті США, встановило, що сальвадорські банди і картелі, які скоювали злочини і на території Штатів, укладали таємні угоди з адміністрацією Букеле щонайменше до 2022 року, аби знизити "офіційний рівень убивств у країні в обмін на привілеї та доступ до економічних ресурсів".
За даними NYT, банди погодилися приховувати тіла вбитих, а також підкуповували голоси за Букеле і його партію. Сам Букеле, звісно, це заперечує.
"У рамках "депортаційної" співпраці з адміністрацією Дональда Трампа Наїб уже отримав одного з лідерів банд і може отримати їх усіх. Це може завадити висвітленню в американських судах подробиць імовірних переговорів з бандами і назавжди поховати правду", – вважає журналіст та дослідник організованої злочинної діяльності в Латинській Америці Дуглас Фара.
Букеле є давнім прихильником Трампа. Він критикував адміністрацію Байдена ще до повернення Трампа до Білого дому. Їх об’єднують ідеологічні позиції консервативного правого популізму: обидва є антиглобалістами та прихильниками авторитарних методів управління, тому їхнє зближення стало цілком природним. Букеле навіть називають "сальвадорським Трампом".
Їх співпраця поглибилася після перемоги Трампа та його агресивної політики проти нелегальних мігрантів. Уряд Сальвадору уклав з Вашингтоном угоду, за якою надає CECOT для утримання депортованих із Штатів "мігрантів-злочинців". США платять 20 тис. дол. за утримання кожного такого ув’язненого мігранта.
Першим кроком такого альянсу стала депортація до Сальвадору в березні 250 мігрантів з Венесуели. Ілон Маск відповів на пост Букеле щодо депортації лаконічним схвальним коментарем: "Дуже вдячний". А Наїб висміяв судове рішення проти депортаційних рейсів Трампа, написавши в X: "Упс… Запізно".
Згодом адміністрація Трампа визнала, що один з мігрантів, Кілмар Абрего Гарсія, був депортований через "адміністративну помилку". Під час зустрічі з Трампом Букеле заявив, що не збирається повертати в’язня, а Трамп сказав колезі, аби той побудував ще пʼять таких тюрем, як CECOT, мовляв, "того, що є, недостатньо".
Такий коментар викликав занепокоєння, що всі люди в Штатах, а не тільки мігранти, можуть стати мішенню адміністрації і їх відправлять до CECOT без суду.
Зрештою, Абрего Гарсію таки повернули до Штатів. Мін’юст звинувачує його в змові з метою незаконного переправлення до США нелегальних мігрантів. Адвокати Гарсії ці звинувачення заперечують. Вони також заявили, що під час перебування у в'язниці Сальвадора його підзахисного били та піддавали тортурам.
Від того, як розвиватимуться зв'язки Букеле з Трампом, залежатиме, чи вдасться Сальвадору трансформувати безпекові здобутки в економічні, виправити десятиліття слабкого зростання продуктивності та стримати задушливий рівень державного боргу, прогнозує Bloomberg. Сам Наїб перед інавгурацією Трампа запевняв, що США "дуже скоро будуть допомагати народу Сальвадору".
Однак обіцянка Трампа депортувати велику кількість людей із США може вдарити і по Сальвадору: у Штатах без документів перебувають 750 тис. сальвадорців, утворюючи найбільшу після мексиканців групу нелегальних мігрантів. Оскільки на грошові перекази припадає чверть ВВП Сальвадору (8,2 млрд дол. у 2023 році, еквівалент 24% ВВП), економіка країни чутлива до міграційної політики США.
"Букеле залишається надзвичайно популярним і не раз порушував Конституцію для консолідації влади, наповнивши судову систему союзниками та ігноруючи заборони на переобрання, щоб забезпечити собі другий термін.
Однак "тріщини" в його системі дають про себе знати: економіка продовжує хитатися, біткоїн-гра не дала результату, а масові арешти тривають. Це вказує на те, що Букеле шукатиме дедалі більш суперечливі угоди з Трампом", – очікує Фара.
Букеле представляє себе "месією", здатним урятувати націю від злочинності та нестабільності. Малоймовірно, що він зіткнеться із значними політичними викликами найближчим часом: поєднання політичного цинізму та жорсткого підходу до боротьби із злочинністю має більший вплив на рейтинги і сприйняття населення, ніж зростання бідності чи економічний спад, кажуть аналітики.
Недавнє зізнання лідера сальвадорського наркокартелю Карлоса Картахени, який стверджував, що у 2014 році тодішній кандидат у мери столиці Букеле уклав угоду з його бандою, мало вплинуло на суспільну підтримку.
Чи повинен Захід співпрацювати з урядом, який хоч і дрейфує в бік диктатури, але успішно бореться із злочинністю? "На жаль, цей метод наразі видається успішним, йому важко щось протиставити", – визнає старший науковий співробітник американської Ради з міжнародних відносин Хосе Мігель Віванко.
"Звісно, безпекові цілі можна досягти більш демократичними засобами, з дотриманням основних норм та належних процедур. Я вірю, що це можливо, але дуже важко навести якісь приклади", – вважає старший науковий співробітник аналітичного центру Inter-American Dialogue у Вашингтоні Майкл Шифтер.
Чи скасує Букеле надзвичайний стан у 2025 році і чи піде у відставку у 2029 році після другого терміну, як наполягають деякі його помічники? Чи він стане лідером-диктатором, який триматиметься при владі десятиліттями?
В аеропорту Сан-Сальвадора пасажири, що прибувають, можуть позувати для селфі в позолочених кріслах, прикрашених президентською печаткою, в оточенні портретів Букеле та його дружини. Ця композиція є і в Національній бібліотеці.
Така обстановка нагадує латиноамериканських диктаторів 20 століття, які перебували при владі понад 30 років. "Букеле має амбіції правити країною тривалий час і увійти в історію як рятівник Сальвадору", – кажуть його соратники. Однак родина Муйшондта прогнозує президенту іншу долю: "Ми сподіваємося, що Алехандро помер не дарма. Сподіваємося, що це початок кінця для Наїба".
