Вперше я поїхала до Грузії влітку 2003 року, за кілька місяців до знаменитої Революції троянд. Я зійшла в чорноморському порту Поті з корабля, що всю ніч плив з російського міста Сочі. Місто виглядало абсолютно занедбаним. Після півгодинних пошуків мені нарешті вдалося знайти бар. Він був розташований у службовому приміщенні непоштукатуреного багатоквартирного будинку. У дворі, за пластиковими столами, жоден з яких, здавалося, не мав усіх чотирьох ніжок, гралися брудні діти й поросята, здіймаючи хмари пилу, що осідали на смачні хачапурі (традиційні кавказькі млинці зі сиром). Наступні міста виглядали краще, але Грузія здалася мені вершиною пострадянської деградації, хаосу й занепаду. Я опинилася там всього через два місяці після мого перебування в Таджикистані, де п'ять років тому закінчилася найкривавіша громадянська війна в усьому колишньому СРСР. (Десятки тисяч людей загинули, а сотні тисяч були змушені покинути країну. У багатьох регіонах країни періодично виникав голод, а інфраструктура була зруйнована, зокрема пересохли зрошувальні канали, перетворивши колись орні землі на пустку.) А втім, Таджикистан виглядав краще, ніж Грузія. Багатоквартирні будинки там були не такими понищеними, інфраструктура – не такою занедбаною, автомобілі – не такими розбитими.
Хаос у поєднанні з розпадом – ось чим був для мене пострадянський простір у той час. Вперше я зіткнувся з ним у Литві 1994 року. Однак у цьому литовському безладі вже були деякі ознаки нового порядку. Відчувалося, що старе має впасти, щоб на його руїнах постало нове і краще. Усі костели Вільнюса перебували на ремонті, стояли відкриті й понищені. До багатьох із них можна було зайти безперешкодно. Пам'ятаю, що в костелі Святого Казимира, здається, ми знайшли купу людських черепів. Вони просто лежали на підлозі, і ми навіть на мить завагалися, чи не взяти один з них на пам'ять (єдине виправдання, яке я маю, – це наш юний вік, ми були в третьому класі ліцею).
Мій наступний контакт з пострадянською деградацією відбувся в Чернівцях, через три роки. Я приїхала туди з Румунії і кілька годин почувалася вкрай некомфортно. З огляду на те, наскільки красивими і величними є Чернівці сьогодні, це здається дивним. Однак тоді ця перлина Буковини перебувала в жалюгідному стані. За майже п'ять десятиліть радянської влади і її стрімкого занепаду вона втратила всю свою пишність. У бруківці, яку, ймовірно, не ремонтували ще з брежнєвських часів, були глибокі ями, якими беззубий таксист віз мене від автовокзалу до залізничного вокзалу. На кожній зупинці старенька «Волга» так підстрибувала, що касета з російським шансоном на деякий час переставала грати, поки водій не вставляв її назад у магнітолу. На вокзалі було повно п'яних, які тинялися навколо. Час від часу спалахувала якась бійка, а в головному залі, під касами, бродили зграї бродячих собак.
Пізніше я ще багато разів відвідувала колишній СРСР. Я бачила, як виглядали «лихі 90-ті», як називали перше десятиліття перехідного періоду після розпаду СРСР, у південносибірському місті Барнаулі та Суздалі, що входить до Золотого кільця навколо Москви, у Криму і Карпатах, у Трускавці, у Баликчі на озері Іссик-Куль та в узбецькому Ургенчусі. Навіть у першому десятилітті ХХІ століття я була переконана, що якщо ви помістите мене в будь-який куточок колишнього Радянського Союзу, не кажучи, що це пострадянська територія, я все одно впізнаю його.
Однак термін «пострадянський» або «постсовєцький» означає набагато більше, ніж форма публічного простору й естетичні рішення (чи, радше, їх відсутність). Ідеться про всю спадщину тоталітарної, а згодом, після Сталіна, і жорстко авторитарної епохи. Вважалося, що вона сформувала певний тип політичної культури, схильність до такої, а не іншої соціальної поведінки і, як наслідок, обтяжує, як тінь, суспільства колишніх радянських республік і слугує для їхньої стигматизації. Водночас – і це, мабуть, найгірше – вона може бути використана як виправдання: адже це пострадянська країна, вона приречена на корупцію, зарозумілість влади, придушення громадянських свобод. І боротьба із цими негараздами – це боротьба з вітряками.
Лише пам'ятаючи про цей вимір слова «пострадянський», легко зрозуміти, чому в деяких країнах, що колись входили до складу СРСР, так уникають цього терміна.
В одному з інтерв'ю зі збірника «Союз рушимий. Радянський Союз через 30 років після його розпаду» Домінік Вільчевський запитав литовського політичного філософа Нерію Путінайте, чи не є образливим для литовців називати Литву пострадянською країною, на що вона відповіла: «За ці тридцять років [після розпаду СРСР, – прим. Л. В.] у Литві відбулося багато процесів, відбулися величезні економічні й соціальні зміни, ми стали повноправним членом ЄУ і НАТО. А тавро «пострадянської» країни начебто означає, що ми все ще є якоюсь колонією Москви. Це тим більше дратує, що сама Росія бачить нас як загублену провінцію, а отже, цей західний погляд резонує з російським. Що взагалі означає «пострадянський простір»? Чи повинні Сполучені Штати називати себе “постбританськими”?».
Кілька років по тому в розмові зі мною вона пояснила: «Ми не є пострадянськими в тому сенсі, що це не є нашою основною ідентичністю. Наші прагнення і наша увага спрямовані в інше русло. Ми належимо до інших організацій, у нас інші патерни, і тому ми не хочемо, щоб цей термін використовували щодо нас».
Водночас дослідниця не заперечує, що радянський досвід наклав відбиток на литовців. Вона визнає, що серед них «все ще присутні певні риси, характерні для всіх поставторитарних суспільств: ототожнення можновладців з державою, туга за покровительським стилем правління й сильними, навіть авторитарними політиками. Крім того, не робиться спроб створити правила, які були б прийнятні для широкої громадськості, натомість докладаються зусилля для того, щоб обійти вже наявні правила. Існує велика взаємна недовіра між приватним і державним секторами, а також сильна бюрократія». На її думку, саме остання є найпомітнішою ознакою радянського досвіду: «Це найсерйозніша проблема і найбільша причина невдоволення литовців. Чиновник ставиться до громадянина не як хтось, хто служить суспільству, а як хтось дуже важливий, хто має владу над нижчою кастою».
На думку Путінайте, досвід роботи в радянській системі також може бути цінною точкою відліку, яка дає змогу краще побачити небезпеки авторитаризму сьогодні. Так було у випадку зі солідарним ставленням литовців до прагнення до свободи білорусів та українців. «Прихильність литовців також визначається певним досвідом, назвемо його, як дехто сказав би, “пострадянським”. Ми відчуваємо, що розуміємо українців чи білорусів краще, ніж їх розуміють інші європейські народи, у нас є культурна спорідненість. Ми здатні розпізнати пропаганду й маніпуляції, які досі практикуються в Білорусі», – поділилася вона своїми думками з Домініком Вільчевським.
«Ми краще, ніж багато західних суспільств, розуміємо, чому білорусам набридло бути радянськими, – сказала вона мені. – Ми хочемо підтримати їх у цьому прагненні. Ми хочемо допомогти іншим народам вирватися із цього пострадянського табору».
Нерія Путінайте пов'язує вихід із пострадянськості з деколонізацією. Із цієї точки зору, пострадянські країни – це ті, які все ще перебувають у сфері впливу Росії. Це досить поширений погляд, але не єдино можливий. В інших країнах, створених 1991 року, СРСР може розглядатися, а може і не розглядатися як колоніальна держава. У цьому контексті варто процитувати текст киргизького оглядача Осмонакуна Ібраїмова, написаний 2015 року для порталу «Радио Азаттык» напередодні вступу Киргизстану до Євразійського економічного союзу – організації, створеної під егідою Москви в рамках політики економічної реінтеграції в кордонах колишнього СРСР.
Ібраїмов написав свій текст з нагоди прем'єри фільму про киргизьку лідерку ХІХ століття Курманжан Датку, яка була змушена визнати російську зверхність. Фільм, поданий Бішкеком на здобуття премії «Оскар», тепло прийняли в США. За словами Ібраїмова, цьому сприяв «популярний в Америці фемінізм і обурення сучасною неоімперіалістичною політикою Росії, яка ґрунтується на економічному тиску й анексії частин територій кожної слабшої держави на пострадянському просторі».
«Тоді, у ті важкі часи феодальних конфліктів і неминучого наближення російського панування, – пояснював Ібраїмов вчинки Курманжан Датки, – жорстка і мудра правителька погодилася без бою увійти до складу імперії на договірних умовах, не звертаючи уваги на протести власних синів, які були готові битися [з переважаючими силами ворога, – прим. Л.В.] до останнього киргиза. Просто колонізатори відразу забули, які були умови, швидко відчули себе єдиними господарями киргизької землі і робили, що хотіли. Ми всі добре знаємо, що було після встановлення царської адміністрації. До приходу радянської влади киргизи стали вигнанцями на власній землі. Їх витіснили з найродючіших земель і назвали тубільцями».
Ібраїмов протиставляє царську Росію, яку він вважає типовою колоніальною імперією, Радянському Союзу. Він згадує повстання 1916 року, яке спалахнуло в Центральній Азії, коли було збільшено внески до армії, а мусульманам, які досі не були призвані до армії, сказали з'явитися на фронт Першої світової війни і взяти участь у допоміжних роботах, таких як копання окопів. «Коли спалахнуло повстання, російська колоніальна влада «взяла курс на повну ліквідацію “корінного” населення, – пише Ібраїмов. – Єдиною альтернативою була втеча до Китаю. Нас врятувала, виростила і перетворила радянська влада. Саме з її рук ми отримали незалежність. За жодних обставин ми не повинні про це забувати».
За словами Ібраїмова, після розпаду СРСР Росія знову почала проводити імперську політику. «Через півтора століття після прийняття російського суверенітету і після 25 років незалежності ми знову вступаємо в зону непередбачуваного політичного й економічного ризику. Ми засовуємо голову в зашморг, який нам поступово затягуватимуть», – стверджує він. Цим зашморгом, на думку автора, є вступ до Євразійського економічного союзу. Ібраїмов нагадав про досвід Курманжан Дати, яка стала свідком порушення росіянами умов підписаної з нею угоди, і попередив, що подібне може статися і зараз. Росія вводить в оману киргизький народ щодо переваг, які він отримає від членства в Євразійському економічному союзі, тоді як насправді, на думку колумніста, вступ до цієї організації рівнозначний втраті економічної, а отже, і політичної незалежності.
Водночас Ібраїмов наголошує, що Росія є ключовим партнером для Киргизстану, і проти союзу з нею може виступати лише божевільний. «Ми просто хотіли б, щоб вони не квапили нас і не тиснули на нас, щоб припинився постійний тиск і шантаж», – зазначає він і далі попереджає, що «увійти до митного союзу з Росією буде легко, а вийти з нього – надзвичайно складно». Сьогодні, коли російська економіка втратила динаміку внаслідок міжнародних санкцій, а рубль впав у ціні, робота в Росії вже коштує киргизам менше, проте легкий доступ до роботи був головною причиною вступу їхньої країни до союзу. Хоча така домовленість з Росією не зовсім вигідна Киргизстану, який багато імпортує, наприклад, з Китаю, країна навіть не намагається вийти з нього, адже на кону в цьому шлюбі за розрахунком стоїть не лише економіка, і обидві сторони це добре знають.
Якщо порівняти ситуацію Литви в 1940 році, коли вона була насильно включена до складу СРСР, зі ситуацією киргизького народу в 1917 році, коли в Центральній Азії з'явилася радянська влада, то киргизького публіциста легше зрозуміти. Литва раніше була незалежною державою. Киргизи в царській Росії не мали навіть автономії. Радянська влада дала їм спочатку автономну область, потім перетворила її на автономну республіку і, нарешті, 1936 року створила Киргизьку Радянську Соціалістичну Республіку з багатьма атрибутами, принаймні теоретично еквівалентними атрибутам незалежної держави: власний парламент, уряд, Академія наук, театр опери та балету, численні університети, бібліотеки й музеї. Автономія Киргизької РСР була ілюзорною, але вона фактично сприяла створенню киргизької національної ідентичності. До приходу більшовиків у Центральну Азію мислення в національних категоріях не було поширене, і, крім панкиргизької ідеології, яку сповідувала, зокрема, домінуюча в Казахстані група «Аллаш-Орда», ніхто не намагався поєднати етнічну належність з політичними правами.
Саме в Киргизькій РСР сформувалася інтелектуальна й політична еліта, з якої згодом вийшли лідери нинішнього незалежного Киргизстану. Водночас радянська влада переслідувала й утискала киргизів, як й інші національності, що перебували під її впливом. Насильницька колективізація і викликаний нею голод, а також хвиля еміграції за межі СРСР, сталінські чистки і, нарешті, масова русифікація, якої зазнали кілька поколінь киргизів, означали, що вони не лише втратили своїх найвидатніших представників, а й відвернулися від власної культури, прийнявши її вульгаризовану версію, пристосовану до потреб радянської урівнялівки.
Із цих причин серед киргизів, як і серед литовців, також є інтелектуали, які замість того, щоб бачити в СРСР порятунок від російського імперіалізму, вбачають у ньому його продовження. Киргизький філософ і громадський активіст Елері Бітікчі в інтерв'ю «Радио Азаттык» у листопаді 2017 року називає міфом переконання, що саме Жовтнева революція врятувала киргизів від знищення, яке готувала їм царська Росія після 1916 року. Він вважає, що радянська влада плекала його, щоб забезпечити лояльність киргизького народу. Бітікчі зазначає, що насправді в Центральній Азії під час революції і громадянської війни, яка стала її наслідком, загинуло більше людей, ніж під час репресій після повстання 1916 року й уркуну (втечі від репресій за кордон, переважно до Китаю). Однак підтримка міфу про те, що все було навпаки, врятувала позитивний імідж СРСР серед киргизів, які залишилися. «Ті, хто втік з радянського Киргизстану, мають зовсім інше сприйняття радянського періоду, – пояснює Бітікчі, – для них це просто три уркуни. Великим уркуном вони називають втечу після антицарського повстання 1916 року, середній уркун – це хвиля еміграції під час революції та громадянської війни, пов'язана з так званим басмацьким повстанням, або антирадянським збройним опором і його придушенням. Третій уркун, відомий як малий уркун, – це еміграція, спричинена колективізацією». «Для закордонних киргизів, – наголошує Бітікчі, – немає різниці між Російською імперією та СРСР».
У цій же розмові дослідник показує, як радянська історіографія поширювала серед киргизів переконання, що кочівництво було ознакою відсталості і що свободи й ресурси, які вони мали до приходу колонізаторів, такі як земля, чисте повітря і вода, були менш важливими, ніж так звані «блага цивілізації», такі як індустріалізація або загальна освіта. «Але найгірше, – за словами Бітікчі, – те, що ми перестали цінувати людське життя. Жертви, яких зазнали киргизи за радянських часів, виправдовуються тим, що в нашій країні були побудовані заводи, школи і лікарні». Він додає, що трагічна іронія історії полягає в тому, що всі ці зручності були побудовані в Центральній Азії не для корінного населення, а для росіян, які там оселилися: «Те, що матеріальні вигоди виявилися для нас важливішими за тисячі жертв, – це найгірше, що сталося з нами у ХХ столітті».
Щодо сьогоднішньої політики Росії Бітікчі має таку ж думку, як і його співвітчизник Ібраїмов. Він негативно ставиться до вступу своєї країни до Євразійського економічного союзу, але вважає, що це пов'язано з колоніальним менталітетом, який викували в киргизів колонізатори, які були як царськими, так і радянськими володарями.
Від апаратників до мусульман і кочівників
З критикою притаманного Бітікчі мислення щодо радянського періоду я також стикалася в інших країнах Центральної Азії. У 2004 році я розмовляла з таджицьким політиком, тодішнім секретарем місцевої Комуністичної партії Туйгуном Карімовим, який навіть на другому десятилітті незалежності Таджикистану залишався ентузіастом радянської революції і з гордістю називав себе «дитиною Жовтня». «Якщо ви знаєте історію Центральної Азії, то знаєте, що Бухарський емірат був найбільш традиційною, найбільш відсталою частиною царської Росії, а найбільш відсталою частиною емірату був її східний регіон, який якраз і є сьогоднішнім Таджикистаном, – говорив мені Карімов. – Усе, що було зроблено за 75 років радянської влади, було зроблено під керівництвом комуністів. Ці міста, ці дороги, ці промислові підприємства. Усе. І таджицький народ вдячний за це. (...) Тільки найтупіші, найменш поінформовані люди можуть стверджувати, що за радянських часів нічого не було, що ми тоді втратили свою культуру. Так от, ми отримали набагато більше, ніж втратили. Ми виграли в усьому. Ну, поїдьте через річку в Афганістан. Порівняйте, що там і що в нас [інтерв'ю увійшло до моєї книги про Центральну Азію «Просто перейдіть річку», виданої 2014 року, – прим. Л. В.].
Коли я розмовляла з Карімовим, його Комуністична партія Таджикистану вже давно була в опозиції. Звичайно, Емомалі Рахмон, який і сьогодні править країною, походив з радянської номенклатури, але на відміну від перших президентів сусідніх Казахстану, Узбекистану і Туркменістану, які до розпаду СРСР обіймали посади перших секретарів ЦК у своїх республіках, він був апаратником невисокого рівня. Працював директором колгоспу. Коли після відставки першого президента колишній голова місцевого ЦК Рахмон Набієв був обраний новим главою держави або головою Верховної Ради Таджикистану в розпал громадянської війни восени 1992 року, він був невідомий широкому загалу. Ще в розпал громадянської війни Рахмон, спираючись на структури і передусім активи Комуністичної партії Таджикистану, сформував власну політичну силу – Народно-демократичну партію Таджикистану, яка й сьогодні є таджицькою партією влади. Комуністична партія, на відміну, наприклад, від Туркменістану, не була оголошена поза законом, вона досі існує. Свого часу, під час моїх зустрічей із Карімовим, коли інші справді опозиційні групи були ще активними, вона іноді наважувалася критикувати поведінку Рахмона. Сьогодні вона, як і кілька інших договірних квазіопозиційних партій, слугує фіговим листком для прикриття його диктатури.
На початку свого правління Рахмон зайняв подібну до Туйгуна Карімова позицію щодо радянського минулого. Він називав себе захисником завоювань Жовтня від націоналізму й радикального ісламу, оскільки хотів, щоб його опоненти у громадянській війні асоціювалися саме із цими екстремістськими течіями. Після 1997 року, коли було підписано мирний договір, він поступово відмовився від вихваляння Таджицької РСР і дедалі частіше використовував націоналістичну риторику. Він навіть відібрав в опозиції монополію на апеляцію до ісламських цінностей, вибудовуючи власний імідж богобоязливого мусульманина. Окрім того, він опублікував нібито написані ним самим книги про життя і вчення Абу Ханіфи, ісламського богослова і правознавця VIII століття, засновника ханіфітської школи ісламського права, яка вважається найбільш ліберальною. Цікаво, що Рахмон зробив цього вченого, який народився в Куфі і прожив більшу частину свого життя в Багдаді, таджиком. Єдиним свідченням цього було перське походження Абу Ханіфи, описане деякими літописцями. Він також оголосив його засновником відкритого, орієнтованого на діалог ісламу, що мало допомогти йому довести, що в ханіфському Таджикистані тільки така версія релігії може бути визнана. У 2009 році в Душанбе під егідою президента навіть відбулася велика конференція «Спадщина Абу Ханіфи та її роль у діалозі цивілізацій».
Протягом перших двох десятиліть незалежності таке ж неоднозначне або мінливе ставлення до радянської спадщини демонстрували й інші лідери Центральної Азії. В Узбекистані, де правив Іслам Карімов, з одного боку, такі фільми, як «Оратор» Юсупа Разикова 1998 року, головний герой якого, випадково залучений до пропаганди радянської влади, втрачає душевний спокій через її злочинний характер, а на додачу – люблячу сім'ю з чотирьох дружин і сина. Разиков, здавалося б, показав хороші сторони революції, такі як загальна грамотність і професійний розвиток жінок, але тон його фільму безпомилковий: комуністи розтоптали традиційні узбецькі цінності і принесли хаос на землю узбеків. З іншого боку, Карімов ніколи не цурався свого радянського минулого; він правив за допомогою колишньої комуністичної номенклатури. У перші роки незалежності його найбільшим опонентом і критиком був поет і дисидент радянських часів Мохаммад Соліх. Карімов змусив його податися у вигнання. Через кілька років поета звинуватили в організації замаху на Карімова у співпраці з ісламськими фундаменталістами.
Казахстанський президент Нурсултан Назарбаєв був набагато обережнішим у своїй критиці радянської спадщини, але він теж подбав про те, щоб його влада ототожнювалася з великими ханами. З 2010 року він має титул «Елбаси», або батька нації, а ще раніше, у 2005-му, за велитенські для Казахстану гроші був знятий фільм «Кочовик» режисера росіянина Сєргєя Бодрова, у якому уривки з промов Назарбаєва з'являються у вступних і фінальних титрах, а мудрий хан, який закликає казахів до об'єднання, дивно нагадує першого президента. Те, що фільм названо словом, яке, як зазначає Бітікчі, за радянських часів було символом дикості і відсталості, показує, що Казахстан також будував свою нову ідентичність, підриваючи переконання, прищеплені казахам за часів Радянського Союзу.
У жодному іншому регіоні колишнього СРСР тенденція переоцінювати заслуги радянського періоду перед суспільством не була такою сильною, як у Центральній Азії. Це, безумовно, пов'язано з негативним іміджем попередніх режимів, який зміцнював радянську систему. Завоювавши регіон, царська Росія не дуже змінила там суспільні відносини. Чивинське ханство та Бухарський емірат були збережені як протекторати. Кокандське ханство і влада кочових туркменських вождів були скасовані, але не для того, щоб запровадити там новий режим, а просто як покарання за опір російському завоюванню. Окрім ефемерних утворень на кшталт уже згаданої тут «Аллаш-Орди» чи Кокандської автономії, яка до остаточного закріплення більшовицької влади в регіоні намагалася створити автономну адміністрацію, незалежну і від царської, і від радянської влади, тут не було жодних політичних традицій, до яких могло б звертатися сучасне суспільство.
Інакше було в країнах Балтії, які були незалежними в міжвоєнний період, і, звичайно, в Україні, яка, зрештою, не змогла відстояти власну незалежність, але мала до чого апелювати. Білоруська національна й незалежницька традиція набагато ефемерніша, але вона, звісно, існує, і полягає не лише в постаті січневого повстанця Кастуся Калиновського чи Білоруській Народній Республіці, яка проіснувала кілька місяців. Однак було легше переконати Олександра Лукашенка, принаймні спочатку, що Білорусь без радянської спадщини – це приречена нездійсненна мрія, і що єдине розумне майбутнє для цієї країни лежить в союзі з Росією та вибаченнях перед власною радянською спадщиною. У великих масштабах це змінилося лише під час кампанії перед президентськими виборами 2020 року. Або, можливо, лише через жорстокі репресії (тисячі заарештованих, включно з важливими опозиційними і громадськими лідерами, розпуск неурядових організацій, масові звільнення і відрахування з університетів тих, хто брав участь у протестах або просто співчував їм, і, нарешті, сотні тисяч білорусів, змушених емігрувати), що були після сфальсифікованих Лукашенком виборів.
Після мого перебування в Грузії 2003 року, з якого я почала цю статтю, наступного разу я відвідала цю країну через шість років. Та сама країна, яка раніше була для мене символом пострадянської деградації й цивілізаційного занепаду, виглядала так, ніби її перетворили за помахом чарівної палички. Визнаю, що лише з перспективи центру Тбілісі, але про це я дізналася лише через кілька днів. На той час це була, мабуть, перша країна колишнього СРСР (якщо не брати до уваги Литву), яка не виглядала пострадянською. Там не було того, з огляду на що раніше я вважала, що відчувала би пострадянськість всюди, навіть якби якимось чином телепортувалася туди із зав'язаними очима в певне місце. Молоді грузини були схожі на іспанців чи італійців, а готель «Іверія», який лише шість років тому був схожий на привид, обшарпаний і брудний, заповнений біженцями замість туристів, завішаний білизною, тепер був бездоганним туристичним об'єктом під прапором розкішної міжнародної мережі. Щоправда, це було після програної війни 2008 року, і країні довелося розпрощатися з Південною Осетією й Абхазією, які потрапили в орбіту впливу Росії, але Грузією все ще правив прозахідний президент, хоча набагато менш популярний, ніж на початку.
«Саакашвілі запровадив величезні зміни в Грузії, все, чого він торкався, можна було тільки виправити, бо зіпсувати вже було неможливо. Візьмемо, наприклад, поліцію. Саакашвілі звільнив багато офіцерів, найняв нових, навчив їх за американськими стандартами. Він боровся з корупцією і був дійсно успішним у цій боротьбі. Він зробив своєрідне диво, він дав людям надію, що все може бути краще. Так, він зробив багато помилок, за які, до речі, платить дуже високу ціну, бо зараз перебуває у грузинській в'язниці, але я думаю, що історія оцінить його внесок. Я думаю, що одного дня, незважаючи на його численні помилки, він доживе до того, щоб побачити свій пам'ятник», – сказала репортерка Стася Будзіш у моїй програмі «Світ очима Людвіки» на Третій програмі Польського радіо.
Демократію важко будувати, але ніхто не вірить у російську дружбу
Приклад Грузії, де вже понад 12 років при владі перебуває партія російського бізнесмена-олігарха Бідзіни Іванішвілі «Грузинська мрія» і торік улітку парламент, попри вуличні протести й вето президентки, ухвалив закон про іноземних агентів, ідентичний тому, що діє в путінській Росії, який може слугувати «намордником» для неурядових організацій і незалежних медіа, показує, що пострадянськість не можна звести до певного вигляду публічного простору чи моди. Досвід кількох десятиліть авторитаризму, якому передував лише феодалізм, за відсутності будь-яких демократичних традицій, змушує навіть таких прозахідних й антирадянських політиків, як Саакашвілі, потрапляти в старі пострадянські патерни, такі як залякування незалежних ЗМІ або нечесна боротьба з політичною конкуренцією. (Серед іншого, його звинувачують у причетності до побиття опозиційного політика Валерія Гелашвілі та смерті іншого, Сандро Гіргвліані.) А це, своєю чергою, відкриває шлях до влади тим, хто ще більше спирається на політичну спадщину СРСР.
Навіть у країнах, де демократичні традиції набагато живіші, ніж у державах, що проіснували кілька місяців, максимум десяток місяців, таких як Закавказька Демократична Федеративна Республіка або Демократична Республіка Грузія, важко будувати демократію після десятиліть радянського досвіду. Про це Нерія Путінайте сказала Домініку Вільчевському в інтерв'ю, яке ми вже цитували: «Литовці ще не до кінця розуміють справжню цінність демократії, а сама литовська демократія є дуже крихкою. Демократію можна побудувати лише в суспільстві, яке має демократичні звичаї, де є належний рівень освіти; у країні, де розвинена комунікація і політики не корумповані. Для того щоб демократія працювала, недостатньо ухвалювати закони чи будувати інституції, такі як уряд і парламент. Потрібне також суспільство, яке функціонує в демократичний спосіб. Тим часом демократичні звичаї розвиваються в литовському суспільстві набагато повільніше, ніж закони й інститути».
Майже напевно немає шляху назад до одного аспекту пострадянськості в більшості країн колишнього СРСР – безневинної віри в те, що Росія може бути добрим старшим братом і вірним союзником. Ця віра була зрештою скомпрометована рішенням російського президента Владіміра Путіна про військове вторгнення в Україну.
Це, звісно, не означає, що всі країни, які досі залишалися у сфері впливу Росії, після 24 лютого 2022 року одразу ж захотіли її покинути. Казахстанські незалежні політичні експерти, такі як Досим Сатпаєв, закликали до розриву з Росією, але навіть вони розуміли, що їхня країна не може дозволити собі значне послаблення зв'язків зі своїм північним сусідом, з яким вона має майже 7600 кілометрів спільного кордону.
Однак риторика суттєво змінилася. Зокрема, й у правлячих колах. Уже не лише президент відносно багатого Казахстану мав нахабство заявити на економічному форумі в Санкт-Петербурзі в червні 2022 року, що анексія Донецької й Луганської народних республік суперечить міжнародному праву. Навіть досі дуже скромний Рахмон, у якого вдома під самим Душанбе дислокується 201-ша російська механізована дивізія, заявив на зустрічі Путіна з лідерами держав регіону восени 2022 року, що Таджикистан більше не може миритися із цією російською зарозумілістю й невдячністю. Відтоді мало що змінилося: після теракту в підмосковному Красногорську російська прокуратура провела власне розслідування в Таджикистані, не питаючи дозволу таджицької влади, оскільки остання занадто слабка, щоб реально протистояти Кремлю. Сьогодні, імовірно, на всьому пострадянському просторі якщо хтось і перебуває в союзі з Росією, то робить це з цинізму чи примусу, а не з віри в російську дружбу.
Не випадково, що з 2022 року роботи черкесько-узбецької дослідниці Мадіни Тлостанової, яка живе на Заході і працює над деколоніальною теорією, викликають великий інтерес у всіх пострадянських країнах, і не випадково місцеві інтелектуали організовують дебати на тему постколоніалізму. Тема, якої майже не було на теренах колишнього СРСР у 1990-х роках, уже понад десятиліття стає дедалі моднішою, а з лютого 2022 року увійшла до обов'язкової програми всіх конференцій і дебатів, присвячених цій частині світу.
Звичайно, зовнішній вимір пострадянськості, з якого я почала цей текст, з його глибинними шарами, відображеними в системних рішеннях або в підході до громадян, взаємопов'язані. Те, що влада пострадянських держав у перехідний період призвела до такого естетичного занепаду, інфраструктурної руїни і нещастя, пояснюється їхніми пріоритетами на той час, які своєю чергою пов'язані з політичною культурою, в якій вони формувалися. Фундаментальною рисою радянської політичної культури була зневага до особистості і те, на чому так слушно наголошував Елері Бітікчі: відсутність поваги до людського життя. Це не завжди мало виражатися у крайніх формах, а саме у вбивствах чи голодоморах. Іноді це просто проявлялося в крайній зневазі до якості життя пересічних громадян. Те, що нікого не хвилювало, чи є в них транспортний засіб, щоб дістатися до роботи, чи є де присісти, коли вони втомилися по дорозі до магазину, чи можуть вони легко пройти між автомобілями в годину пік, чи, піднімаючись сходами, спіткнуться на першій же сходинці через брак світла.
Прірва між світом, який усе ще є пострадянським, і світом, який уже звільнився від пострадянськості, стала очевидною в перші місяці після повномасштабної агресії Путіна проти України. Видовище, коли російські солдати крали пральні машини, холодильники, комп'ютери й інші предмети побуту, було найяскравішим прикладом цього. Україна, зрештою, не є багатою країною, проте якість життя її громадян значно перевищує якість життя більшості громадян потужного агресора. Від репресивних спецслужб і ГУЛАГів до паркових лавочок і впорядкованих автобусних зупинок – шлях зовсім не близький. Невипадково в багатьох країнах колишнього СРСР рік вторгнення Росії в Україну став часом остаточного очищення публічного простору від залишків радянської ідеології, або ширше – від проявів російського, а згодом і радянського, домінування. У розмові зі мною Нерія Путінайте згадала, що Литва, незважаючи на те, що перші радянські пам'ятники там почали зносити ще наприкінці 1980-х років, у 2023 році прийняла новий, досить суворий закон «Про заборону пропаганди тоталітарних і авторитарних режимів та їхніх ідеологій». Кілька рішень, ухвалених відповідно до цього закону, викликали суперечки. Наприклад, рішення про демонтаж пам'ятника талановитій міжвоєнній поетесі Саломеї Неріс, адже окрім того, що вона писала прекрасні вірші про любов до Литви, вона також, на жаль, була членом делегації, яка 1940 року поїхала до Москви «просити» приєднати Литву до СРСР. Коли я пишу ці рядки, усе ще тривають дискусії про те, що робити з пам'ятником. Була ідея, можливо, не демонтувати його повністю, а додати табличку, яка пояснює прорадянську діяльність поетеси.
Я не знаю, як оцінювати цей десовєтизаційний запал деяких литовських політиків. Не думаю, що в сьогоднішній Литві хтось при здоровому глузді ще ностальгує за радянськими часами. Достатньо порівняти становище литовців, які є членами Європейської Унії та НАТО, з їхніми сусідами з Калінінградської області чи Білорусі. Одним загрожує небезпека бути мобілізованими і відправленими на фронт будь-якої миті, інші живуть у пострадянському музеї просто неба, який утримує Лукашенко ціною безжального союзу з Росією. Коли я дивлюся на разюче різні – з точки зору життя, політики чи естетики – ситуації цих суспільств, я думаю, що, можливо, іноді варто демонтувати хоча б один зайвий пам'ятник, щоб люди завжди мали пральні машини, холодильники й туалети з проточною водою замість імперських мрій їхніх правлячих еліт.
Текст опубліковано в межах проєкту співпраці між ZAXID.NET і польським часописом Nowa Europa Wschodnia.
Оригінальна назва статті: "Nie sądzę, by ktokolwiek przy zdrowych zmysłach tęsknił za czasami radzieckimi"
